Seringkali tiba-tiba saya termanggu, melamun di tengah mengerjakan
sesuatu. Berkelebatan bayangan masa kecil melintas. Sejenak saya
merasakan rindu yang amat sangat pada kedua orang tua. Rindu pada
hal-hal kecil yang dulu sering saya dapatkan dan sampai sekarang
masih lekat di dalam ingatan.
Ingat langkah kaki khas Bapak, dan cara membangunkan kami di pagi
hari dengan menghentakkan gagang pintu sebanyak tiga kali sambil
memanggil nama kami masing-masing. Rindu menunggu Bapak pulang dan
kami akan berebutan meraih oleh-oleh sederhana yang beliau bawa.
Rindu tatapan mata dan geraman halus Bapak jika beliau tak suka apa
yang kami lakukan. Rindu yang kini hanya bisa disimpan dan menjadi
kenangan paling indah bagi saya.